Le désespéré est à la fois une autobiographie romancée et un prétexte à méditations mystiques : l'auteur, Léon Bloy, explore sans concession les thèmes de la foi, de la rédemption et de la quête de sens dans un monde marqué par la souffrance et l'injustice.

Léon Bloy retrace la vie de Caïn Marchenoir, écrivain catholique amoureux de Véronique, prostituée : son âme douloureuse, sa conversion, son séjour à la Grande Chartreuse… Des pages saisissantes sur l'art sacré, la pauvreté, la douleur, s'intercalent dans le récit d'un drame humain. L'occasion pour l'auteur d'exprimer ses inquiétudes spirituelles, ses angoisses et ses illuminations...